梅嫩德斯兄弟的案件反映了几十年来文化的转变

洛杉矶（美联社）——审判发生在对法庭、犯罪和谋杀的文化痴迷时期，当时电视直播的审判吸引了全国观众。

当真实的犯罪纪录片和纪实剧大量出现，并重新引起人们对这个家庭的关注时，他们的重审——以及现在他们真正获得自由的可能性——又来了。

周二，一名法官将他们的刑期从无期徒刑减为50年至终身监禁，罪名是1989年在比佛利山庄的家中谋杀他们的父亲何塞·梅嫩德斯和母亲凯蒂·梅嫩德斯。州假释委员会将决定他们是否可以被释放。

他们的两次审判结束了审判，创造了20世纪90年代中期的一种现象，法院将肥皂剧纳入了引人入胜的日间电视节目。

“人们不习惯在法庭上安装摄像头。“这是我们第一次实时看到正义的戏剧，”法庭电视节目主持人维尼·波利坦（Vinnie Politan）说。他在该电视台主持每晚的《结案辩论》（Closing Arguments）节目。“每个人都在看有线电视，每个人都有这样的共同经历。今天，这里发生了一场真正的犯罪热潮，但它已经分裂成许多不同的地方。”

这对兄弟在1990年被捕后立即引起了轰动。他们代表了许多20世纪80年代电影中描绘的科技繁荣前的年轻富有男性形象：打网球、去普林斯顿大学（princeton）深造的预科生。

对许多观众来说，杀戮后他们的消费狂潮证实了这一形象。他们的案子延续了人们对年轻人和富人黑暗的私人生活的迷恋，这种迷恋至少可以追溯到20世纪30年代的谋杀案，但在20世纪80年代的庞氏骗局引发了一起谋杀案这样的案件中，这种迷恋一直悬而未决。

梅嫩德斯的第一次审判成为了引人注目的电视直播

他们在1993年和1994年的第一次审判成为当时新成立的法庭电视台的一个里程碑，该电视台几乎完整地播出了庭审。辩护律师承认他们射杀了他们的父母。然后，陪审团和公众必须考虑两兄弟关于父亲性虐待和其他虐待的证词是否可信，是否意味着对他们的指控较轻。

莱尔·梅内德斯在法庭上描述虐待时的哭泣，这是审判中最令人难忘的画面。

当时，公众对性虐待的影响已经有了一些认识，但远没有达到今天的程度。

两个陪审团——兄弟俩各一个——在很大程度上因性别而陷入僵局。这反映了更广泛的文化反应——女性支持过失杀人罪，男性支持一级谋杀罪。

一个严厉打击犯罪的时代，也是梅内德斯审判的续集

审判发生时，美国的犯罪率处于历史最高水平，严厉打击犯罪的立场是担任主要政治职务的先决条件，一波要求更严厉判决的立法获得通过。

在第二次审判中，两兄弟都被判一级谋杀罪，这种态度似乎占上风。

正如美联社审判记者在1996年所写的那样，他报道了辛普森和其他无数人的审判：

这一次，陪审团驳回了辩方的说法，即两兄弟在遭受多年性虐待后谋杀了他们的父母。相反，它接受了控方的理论，认为杀人是有计划的，兄弟俩是贪婪的、被宠坏的孩子，他们杀人是为了得到父母1400万美元的财富。”

第二次审判没有电视转播，受到的关注也较少。

波利坦说：“没有摄像机，它是在O.J.的阴影下拍摄的，所以它没有第一部那样的火花和流行。”

梅嫩德斯兄弟成为了遥远的记忆

他们太出名了，以至于无法被遗忘，但几十年来，梅嫩德斯兄弟逐渐淡出了人们的视野。偶尔会有关于这对兄弟上诉失败的报道，以及他们在监狱里变老的照片。

波利坦说：“公众对他们的记忆是，‘是的，我记得那次审判，法庭上穿着毛衣的那些人。’”

在真实犯罪电视、播客和流媒体的时代，这种情况将会改变。

真实犯罪猖獗

2017年NBC的电视剧《法律与秩序：梅内德斯谋杀案》收视率不高，但仍然引起了人们的关注。接下来的十年将被证明更为重要。

2023年的孔雀纪录片《梅嫩德斯+梅努多：被背叛的男孩》（Menendez + Menudo: Boys betrayal）中，一名前成员说，他14岁时被何塞·梅嫩德斯强奸。几乎在同一时间，两兄弟提交了一封埃里克写给他表弟的信，讲述了他父亲在杀人前受到的虐待。

新的真实犯罪浪潮将继续推动它们的发展，即使这些刻画并不总是讨人喜欢的。

瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）在Netflix上创作的电视剧《小丑》（小丑）把他们塑造成了美丽而虚荣的小丑，演员们在挑逗性的广告牌上赤膊亮相。哈维尔·巴登饰演的何塞·梅内德斯为这部去年9月落马的电影带来了奥斯卡获奖明星效应。

一个月后，Netflix又推出了一部纪录片《梅嫩德斯兄弟》（The Menendez Brothers）。

这些节目加在一起，让公众对此案的关注超过了审判以来的水平。几乎与此同时，现实生活中的转折点出现了，当时他说他正在审查案件中的新证据。

Gascón的继任者内森·霍克曼（Nathan Hochman）的办公室反对重审。

地区副检察官哈比卜·巴里安在听证会上不断寻求确保兄弟俩造成的“大屠杀”不会被遗忘，并一再强调他们“残忍地枪杀了他们的父母”。

但公众认知和法律行动的转变已经开始。法官决定减少对他们的指控，并不是在电视上戏剧性的审判中做出的，而是在一个不允许拍照的法庭里举行的简短听证会上做出的。广大公众从未见过。

尽管反对，霍奇曼在重审后的一份声明中进行了反思。

“长期以来，梅嫩德斯兄弟的案件一直是公众更好地了解司法系统的窗口，”霍奇曼说。“这个案件，就像所有案件一样，尤其是那些吸引公众的案件，必须用批判的眼光来看待。我们的反对意见和分析确保了法院得到一份完整和准确的事实记录。正义永远不应被场面所左右。”

___

本文首次发表于2025年5月14日。它于2025年5月15日更新，以纠正纪录片的标题“梅嫩德斯+梅努多：男孩背叛”，这引起了人们对梅嫩德斯兄弟案件的重新关注。